21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

近读孙犁（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“从维熙纯情散文新作（.shg.tw）”

！

近读孙犁

始自去年秋天，就与房树民商量去看望文学前辈孙犁了。

天津传来消息说，老人的身体越来越弱，并已住进了医院。

去冬今春，老天好像有意让真正的文曲星归位，走了好几位不该走的大师，这种情形使树民和我产生了一种潜在的不安：老人已经85岁了，必须去见上一面。

4月9日，我和树民终于乘车去往津门，去谨见我们的文学启蒙老师孙犁。

高速公路两旁的田野，正是春色萌动草长莺飞的时日。

树民怀里抱着一篮从花店里精选来的鲜花，我怀里则抱着几本新出的书，奔往天津。

不知为了什么，在这大好的春时，我心中升腾起一股不可名状的酸楚。

还是在1957年，绍棠、树民和我，曾经手捧着一束鲜花，去探视当时在北京住院的孙犁，大概是因为过了探视时间还是什么其他原因，阴错阳差地竟然没有能将那束花送到孙犁病榻之前。

之后，1957年的反右运动开始了，三个敬慕孙犁的青年作者，便你东我西，像浮萍一样随波逐流。

这件事孙犁同志记忆极深，直到22年过去了，他在为我这个回京的浪子出书作序时，还写下了如是的话：“1957年的春天，他们几位，怎么没有能进我的病房呢？如果我能见到他们的一束花，我不是会很高兴吗？一生寂寞，我从来也没得到过别人送我的一束花……”

此时树民手里的花，远比1957年的花要艳多了，有玫瑰，有兰花、有康乃馨、有郁金香……但是距离第一次为孙犁老师送花，已然42年过去了；而且当年我们送花的三个人中间，刘绍棠已然不在人世间了，此时此刻的前辈人孙犁，又已经病卧于床，这迟来的近半个世纪的鲜花，还能给——代文学大师带去一丝愉悦的心绪吗？在我的认知中，孙犁是个一[恪守“文章乃寂寞之道”

的人。

在我的记忆中，他似乎没有参加过任何一届文代会，并谢绝电视和众多宣传媒介的采访；即或是与友人和晚辈往来；也都是淡出淡入。

尽管评论界在研究他的著作以及他的作品对后来人的影响之时，得出了他是文苑“荷花淀”

派的文学宗师，他3己却一直否认有“荷花淀”

文学流派的存在。

对比之下，就显出了那些常常自我标榜，并窃中國文学之功为己有的文场官宦们心灵的污秽。

孙犁就是孙犁，在中国只有一个。

表面看上去他深居简出，实际其内心有着中国文人的清高。

而这种人文品格的脱俗，在物欲横流的潮向中，是一叶逆水行舟的孤帆。

己得，在80年代中期，我曾陪同康濯同忐，去天津看望过一次长者孙犁。

那是一个寒风料峭的冬日，他住的那间屋子冷若旷野，我们身上穿着大衣，还冷得不断用口中热气哈手。

康灌曾为此而开孙犁的玩笑说：

“你日子过得如同苦修的和尚。”

孙犁哈哈大笑道：“算你‘一矢中的’可是我在其中自得其乐。

维熙，我这座修行的庙，虽然冷清了点，但总比你在劳改队生活要好得多吧！”

我久久没能回答出话来。

之所以如此，我内心不太赞成前辈孙犁这种寒门雅士的活法，但却不能不对孙犁个性中的执著肃然起敬。

能不能这么说，在20世纪的中国文坛，他是吸收中国传统文化最深，而又将其化为自觉行为的一个作家。

因为当孙犁拉幵他书橱的木门时，里边都是线装古书；其书页里还夹着一张张纸片，那是他阅读后写下的笔记。

占人说：圆者自转，方者自安。

孙犁显然不是在圆周上爬行的人，时是安然于我行我素的文学杀者，从不为其风向所动。

早在50年代，他的《风云初起》，还曾被一呰文坛头面人物批判过，说他的作品淡化了抗9战争的壮怀激烈。

殊不知作家对生活的艺术感悟，是有着千差万别的。

俄国既产生了写出《战争与和平》的托尔斯泰，但也孕生了写出田园诗情般《白净草原》的屠格涅夫。

我年轻的时候，就下意识地觉察出孙犁是一个“文学是传声筒”