21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 序言（第2页）

“这栋房子属于曾经的一个城市的辉煌，它是在三线建设时期工厂的集体住宅”

可人接下来的话似乎印证了我的某些想法，“这栋今天面临拆迁的老房子位于……”

房子地址让我心跳可能是漏了一拍，对于我来说就只有一栋这种房子有另外的意义，在那我经历了整个人生的童年和青春躁动期。

正如我之前所说，关于父亲的记忆是模糊的，甚至只知道名字与他相关。

我是被奶奶养大的，而奶奶的家正是那栋房子无数房间中的小小的一间。

以至于，那里的一草一木都那么熟悉。

连廊式建筑，并不像现在单元，闭门后就是封闭的世界。

连廊建筑每一户都被门外的走廊联系在一起，甚至大家用的都是一个公用厕所，这种厕所又恰恰在建筑物的中间部位。

每次不论从厕所走过还是如厕，你都会有一种穿越两个世界的感觉，现在穿越剧盛行可能也是因为这个原因吧。

奶奶的屋子在走廊的尽头，我闭着眼睛都能复原进门后的一切陈设。

简单的家具，沙发可以翻转成一张床，在那铺上草席就既是我的游乐场，也是我的奢华全景大床房。

小时候奶奶就告诉我，我的每一件玩具都会说话，它们都有属于自己的生活和感受。

我会精心地一件件地玩着我的玩具，不是过家家，而是无比坚信地将玩具会融入我的故事。

墙上挂着钟，奶奶总是在做饭的时候看一看时间，然后唤一声我的名字，叫我摆上桌准备吃饭。

一切都是生活，平平淡淡，简简单单。

“那时的房子给我们一种温暖，一种生活感。”

可人的声音同样给人温暖的感觉。

又被说中了心思。

那时的房子就是这样，莫名给人一种温暖，市井气息氛围包围，让你觉得还活着。

时常有磨剪子戗菜刀的声音经过楼下，还有卖一种小吃的声音，就像现在电影里国外的冰淇淋车一样。

那是一种叫“凉糕”

的小吃，纯手工，五块钱。

奶奶会让我买上大大一碗，然后坐在我旁边静静看着我吃。

“在现在社会，这种生活的温暖来自于房屋的灵性，赋予这种灵性具有意义的东西是我们曾经生活的回忆。”

我有时候认为这个节目是有魔力的。

我每次想起什么，可人话淡淡地蹚出收音机，就能直抵那些想法。

节目中的可人认为在这世界上没有死物，万事万物都有自己的灵，这种灵有自己的喜怒哀愁，善待于它，它就会更好地回报于你。

听着可人讲着奶奶老屋的故事，她不认识她，但故事已经让我不知不觉改变了自己前进的方向。

这条路是去老屋的。

“现代生活的节奏让我们忘了慢下来。

老屋拥有它自己灵，活在回忆里，却无人能懂。”

说起回忆那就长了，可人节目最后一句话让我更加坚定了信心要再去看看老屋，哪怕最后一眼。

老屋楼下的是一株黄角兰，很大一棵树，就和每个故事里村口那颗树一样。

它曾是属于所有人。