21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第2页）

演艺界人士在回复粉丝来信时，似乎有很多代笔的先例，他们大概以为我也是这样。

尽管我在主页上已经表明&ldo;回信的确全部是我自己写的&rdo;，好像也很难让他们照单全信。

尤其是年轻女孩子，正欢天喜地地说：&ldo;村上先生给我回信啦。

&rdo;男朋友便兜头一盆冷水泼上来：&ldo;你这个傻瓜。

这玩意儿怎么可能是他一份份亲手写的？村上他忙得很呢。

一定是别人代写的，只是对外宣称是他自己写的罢了。

&rdo;这种情况好像有不少。

我虽然不了解，但世上疑心重的人还真多呢‐‐难道当真有很多骗子？不过，我真的自己动手拼命写回信来着。

我自以为回复邮件的速度很快，但毕竟数量太多，仍旧是一件吃力的苦差事。

然而做起来很有趣，还可以学到不少东西。

于是，通过与现实中的读者交换信息，我领会到一件事：&ldo;这些人作为一个整体，正确地理解了我的作品。

&rdo;具体去看一位位读者，会发现他们时而也有误解或过虑之处，也有&ldo;这岂不是解读错误&rdo;的地方（对不起啦）。

就算自称是我的&ldo;狂热读者&rdo;的人们，如果单拿一部部作品来说，则既会有赞赏也会有批判，既会有共鸣也会有排斥。

单独阅读寄来的一条条意见，会觉得它们似乎乱七八糟、毫无关联，然而退后几步，在稍稍离开一些的地方纵览整体，便有种真实感：&ldo;这些人作为一个整体，非常准确而深刻地理解了我，或者说我写的小说。

&rdo;虽然个别有细微的出入，但如果将这些全部扣除、平均一下，最终会准确无误地在该稳定下来的地方稳定下来。

&ldo;嗯，原来如此，是这么回事啊。

&rdo;我当时想，仿佛山尖上笼罩的云雾倏然散尽一般。

能获得这样的认识，对我来说是一种难得的体验。

应该称之为网络体验吗？但由于实在是繁重的劳动，同样的事我大概无力再做一次了。

我前面说过是把&ldo;空想的读者&rdo;放在心中从事写作的，我想它与&ldo;读者整体&rdo;差不多是同义。

整体这个意象过于庞大，无法完全收纳到大脑内，因而暂且将它凝缩进&ldo;空想的读者&rdo;这个单一个体之中。

走进日本的书店，常常发现男作家和女作家被分成不同的专柜。

而在国外的书店里，似乎很少见到这样的区别。

可能也有，但至少目前没看到过。

于是，我反复琢磨：为什么要按照男女区分呢？也许是因为女读者大多读女作家写的书，而男读者大多读男作家写的书，就变成了这样的情形：&ldo;索性图个方便，从一开始就把柜台分开得啦。

&rdo;仔细一想，我自己也是，比起女作家的书来，男作家的书似乎读得稍微要多那么一点。

但那并非&ldo;因为是男作家的书才读&rdo;，只是纯属巧合，女作家中当然也有很多我喜欢的人。

比如说外国作家里，简&iddot;奥斯汀啦，卡森&iddot;麦卡勒斯啦，我都非常喜欢，她们的作品统统读过。

也很喜欢艾丽丝&iddot;门罗，还翻译过好几本格蕾丝&iddot;佩雷的作品。

因此觉得简单粗暴地把男作家和女作家的书架分开有点叫人困惑‐‐这么一来，只会愈发加深被阅读的书籍的性别分离程度。

不过就算我提了意见，社会上也不会洗耳恭听吧。

刚才我也提到过一句，就个人而言，我的小说读者男女比例似乎大体相同。

虽然并未经过正式调查、做过数据统计，可迄今为止多次与真实的读者见面交谈，加上刚才也说过，还曾有邮件往来，所以有种真实的感受：&ldo;嗯，大概是男女参半吧。

&rdo;在日本如此，在外国好像也是如此，恰好保持平衡。

虽然不知道为什么会这样，但我单纯地觉得是一件值得高兴的事。

世界上的人口大致男女参半，而书的读者也是男女各占一半，应该是既自然又健全的吧。