21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第2页）

人生可不会那样姑息宽纵。

一个人的倾向如果偏往某一方，迟早会受到来自另一方的报复（或者说反弹）。

向一方倾斜的天平必然会往回摆动。

肉体与精神的力量就像车子的双轮。

它们在维持平衡的状态下共同发挥作用，才能产生最正确的方向和最有效的力量。

举个极为简单的例子，如果虫牙阵阵作痛，就无法安坐在桌前写小说。

哪怕你大脑中有多么美妙的构想，有多么坚定的意志要写小说，有多么丰富的才华去创作优美的故事，可如果肉体连续不断地被物理性的疼痛袭扰，就不太可能集中心力执笔写作了。

先去看看牙医，治疗虫牙‐‐也就是把身体整治好，然后再坐到书桌前。

我想说的简而言之就是这个。

这是非常非常简单的理论，却是我在迄今为止的人生路上亲身学来的东西。

肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。

必须达成让两者互补的态势。

战斗越是进入胶着期，这个理论就越有重大的意义。

当然，假如你是一位稀世天才，觉得像莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样，在顷刻之间绽放出绚丽的花朵，留下几部震撼人心、或美妙或崇高的作品，让芳名永垂青史，生命就此燃烧殆尽，如此便足矣，我这种理论就完全不适合你。

我到现在为止所说的话，请你统统忘个一干二净，随心所欲地过日子吧。

不用说，那是一种非常完美的活法。

而且莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样的天才艺术家，无论在哪个时代都是必不可缺的。

但如果十分遗憾，你不是什么稀世天才，只想在自己拥有的（或多或少的）才能上投入时间，将它多少提高一点、把它培育得强劲有力的话，我的理论或许还能发挥相应的效力。

尽量让意志变得坚定，同时也要把那意志的根据地‐‐即身体整治得健康结实一点，尽量保持在没有障碍的状态，并将这种状态维持下去。

这与综合地、均衡有度地提升你生活方式的品质密切相关。

只要不吝惜这种踏踏实实的努力，自然而然地，创作品质也会得到提高。

这就是我的基本想法‐‐好像还是重复前言，但这个理论并不适用于有天才资质的艺术家。

那么，该如何提升生活方式的品质呢？方法因人而异。

有一百个人，就有一百种方法。

只能各自寻觅自己的道路，就像只能各自寻觅自己的故事与文体一般。

我又要举弗朗茨&iddot;卡夫卡为例了。

他英年早逝，年仅四十便死于肺结核，而且遗留的作品展示的作家形象异常地神经质，身形也给人弱不禁风的印象，但他对待身体竟出乎意料地认真。

据说，他是彻底的素食主义者，夏日里每天在摩尔多瓦河游一英里（一千六百米），日日花时间做体操。

我可真想看看卡夫卡神情严肃地做体操的样子啊。

我在成长过程中，经过一错再错、反复尝试，终于摸索出属于自己的做法。

特罗洛普先生找到了特罗洛普先生的做法，卡夫卡先生找到了卡夫卡先生的做法。

请你也找到你的做法。

不管在身体还是精神方面，每个人的情况必定各不相同，大概都拥有自己的理论。

不过，如果我的做法能为你提供参考的话，也就是说，如果它多少具有一些普遍意义，我当然会感到非常高兴。

第八章关于学校

这一次我们来谈谈学校。

对我来说，学校是一个怎样的场所（或状况）呢？学校教育对身为小说家的我起到了怎样的作用？或者是没有起到过作用？我想来谈一谈这样的问题。