21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第2页）

不过有段时间没写小说的话，心里就会嘀咕：&ldo;差不多该写小说了吧？&rdo;好似冰雪解冻，雪水蓄满了水库一般，可写的题材在体内不断积累。

终于有一天按捺不住（这种情形可能是最佳案例），便伏案提笔，写起新的小说来。

不会有&ldo;现在并没有写小说的心情，可是已经接下了杂志约稿，不写点东西不行&rdo;之类的情况。

既然不接受约稿，也就没有截稿期，因此&ldo;写作低谷期&rdo;的痛苦也就与我无缘了。

斗胆说一句，这让我精神上非常轻松。

对于写作的人而言，再也没有比不想写东西时却不得不写更折磨人的事了‐‐未必如此吗？我大概是特例吧。

回到最初的话题。

提及&ldo;原创性&rdo;这个词，我脑海里浮现的是十来岁时自己的模样。

在自己的房间里，我坐在小半导体收音机前，有生以来头一次听沙滩男孩（《冲浪美国》），听披头士（《请取悦我》），心灵深受震撼，暗想：&ldo;这是多么美妙的音乐啊，以前可从来没听过这样的音乐！

&rdo;那音乐为我的灵魂开启了一扇崭新的窗户，从那窗口吹进前所未有的新鲜空气。

那里有的，是幸福且无比自然的高昂之感。

我觉得从现实的种种制约中解放出来，身体似乎都飘浮起了几厘米。

这对我而言就是&ldo;原创性&rdo;应有的姿态。

不久前看《纽约时报》（201422），有篇文章提到刚刚出道时的披头士：

theyproducedaundthatwasfresh，enerticandunistakablytheirown

（他们创作出来的乐曲新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己。

）

十分简单的表达，但作为原创性的定义或许最明白易懂。

&ldo;新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己&rdo;。

原创性是什么？很难用语言来定义，却可以描写和再现它带来的心灵状态。

如果可能，我总是想通过写小说的方式，在自己身上再次展现这种&ldo;心灵状态&rdo;。

因为这种心情实在是美不可言。

就好比在今天这个日子里，又生出另外一个崭新的日子，就是那般心旷神怡。

如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到相同的心境。

就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。

这就是我写小说时常常思考的事情，也是我希望做到的事情。

撇开理论不谈，就只是单纯地思考着，希望着。

第五章那么，写点什么好呢？

要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯？在与年轻朋友互动时，常常被问到这样的问题，好像在世界各地都有这种情况。

我觉得这恰好说明有很多人&ldo;想当小说家&rdo;，&ldo;想表现自我&rdo;，然而这是个很难回答的问题。

至少我只能抱臂深思，沉吟不语。

因为我连自己是如何成为小说家的，都没有搞明白前因后果。

我并非年纪轻轻的时候就下定决心，&ldo;将来要当个小说家&rdo;，于是为此进行特别的学习、接受培训、积累习作，按部就班地成为小说家的。

就如同此前人生中的许多事情那般，很有些&ldo;忙东忙西的，一来二往之间顺理成章，就这么瓜熟蒂落&rdo;的意思，还有不少好运相助的成分。

回首往事，简直令人心惊肉跳，可事实的确如此，真是无可奈何。

尽管如此，当年轻朋友们满脸认真地问我&ldo;要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯&rdo;，我又不能随便敷衍，说什么：&ldo;哎呀，这种事情我不太清楚，全都是顺其自然、水到渠成，还有运气也很重要，想一想还真是蛮吓人的。

&rdo;听到这种话，只怕他们也挺为难，没准还会冷场。

因此我也会严肃地对待问题，试着去思考：&ldo;那么，是怎么回事呢？&rdo;