21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

5一个人形空白（1）史铁生

我没见过我应该叫他&ot;姥爷&ot;的那个人。

他死于我出生前的一次&ot;镇反&ot;之中。

小时候我偶尔听见他，听见&ot;姥爷&ot;这个词，觉得这个词后面相应地应该有一个人。

&ot;他在哪儿？&ot;&ot;他已经死了。

&ot;这个词于是相应地有了一个人形的空白。

时至今日，这空白中仍填画不出具体的音容举止。

因此我听说他就象听说非洲，就象听说海底或宇宙黑洞，甚至就象听说死；他只是一个概念，一团无从接近的虚缈的飘动。

但这虚缈并不是无。

就象风，风是什么样子？是树的摇动，云的变幻，帽子被刮跑了，或者眼睛让尘沙迷住……因而，姥爷一直都在。

任何事物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。

那人形的空白中常常就是母亲的沉默，是她躲闪的目光和言谈中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者无奈中父亲的谎言。

那人形的空白里必定藏着危险，否则为什么它一出现大家就都变得犹豫，沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感到了它的威胁，所以我从不多问，听凭童年在那样一种风中长大成中国人的成熟。

但当有一天，母亲郑重地对我讲了姥爷的事，那风还是显得突然与猛烈。

那是我刚刚迈进十五岁的时候，早春的一个午后，母亲说：&ot;太阳多好呀，咱们干嘛不出去走走？有件事我想得跟你说了。

&ot;母亲这么说的时候我已经猜到，那危险终于要露面了。

满天的杨花垂垂挂挂，随风摇荡，果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。

那枪声沉闷之极。

整个谈话的过程中，&ot;姥爷&ot;一词从不出现，母亲只说&ot;他&ot;，不用解释我听得懂那是指谁。

我不问，只是听。

或者其实连听也没听，那枪声隐匿多年终于传进这个下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。

童年，在这一时刻漂流进一种叫作&ot;历史&ot;的东西里去了，永不复返。

母亲艰难地讲着，我惟默默地走路。

母亲一定大感意外：这孩子怎么会这么镇静？我知道她必是这样想，她的目光在我脸上小心地摸索。

我们走过几里长的郊区公路，车马稀疏，人声遥远，满天都是杨花，满地都是杨花的尸体。

那时候别的花都还没开，田野一片旷然。

随后的若干年里，这个人，偶尔从亲戚们谨慎的叹息之中跳出来，在那空白里幽灵似地闪现，犹犹豫豫期期艾艾，更加云遮雾障面目难清--

&ot;他死的时候还不到五十岁吧？别说他没想到，老家的人谁也没想到……&ot;

&ot;那年他让日本人抓了去，打得死去活来，这下大伙才知道他是个抗日的呀……&ot;

&ot;后来听说有人把他救了出去。

没人知道去了哪儿。

日本投降那年，有人说又看见他了，说他领着队伍进了城。

我们跑到街上去看，可不是吗？他骑着高头大马跟几个军官走在队伍前头……&ot;

&ot;老人们早都说过，从小就看他是个人材，上学的时候门门儿功课都第一……可惜啦，他参加的是国民党，这国民党可把给他害了……&ot;

&ot;这个人呀，那可真叫是先知先觉！

听说过他在村儿里办幼儿园的事吗？自己筹款弄了几间房，办幼儿园，办夜校，挨家挨户去请人家来上课，孩子们都去学唱歌，大人都得去识字，我还让他叫去给夜校讲过课呢……&ot;