21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

广岛鲤鱼队打头阵的投手记得好像是高桥（里）。

养乐多队的头阵则是安田。

第一局下半局，高桥（里）投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。

球棒击中小球时慡快清脆的声音响彻神宫球场。

啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。

这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：&ldo;对了，没准我也能写小说。

&rdo;

那时的感觉，我至今记忆犹新。

似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。

它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。

当时就不甚明白，如今仍莫名所以。

理由暂且不论，总之它就这么发生了。

这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。

英语里有个词儿叫&ldo;epiphany&rdo;，翻译过来就是&ldo;本质的突然显现&rdo;&ldo;直觉地把握真实&rdo;这类艰深的文辞。

说得浅显些，其实就是&ldo;某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变&rdo;的感觉。

这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。

以此为界，我的人生状态陡然剧变。

就是在戴夫&iddot;希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。

比赛结束后（我记得那场比赛是养乐多队获胜），我坐上电车赶往新宿的纪伊国屋，买了稿纸和钢笔（sailor牌，两千日元）。

当时无论是文字处理机还是个人电脑都没有普及，只能一个字一个字地手写。

不过有一种非常新鲜的感觉，心扑通扑通地乱跳。

因为用钢笔在稿纸上写字，对我来说实在是暌违已久的事了。

夜深时分，结束店里的工作后，我坐在厨房的饭桌前开始写小说。

除了天亮前那几个小时，我几乎没有可以自由支配的时间。

就这样，我花了差不多半年时间，写出了一部小说《且听风吟》（起初是叫别的题目来着）。

第一稿写完，棒球赛季也快结束了。

顺便一提，那一年养乐多燕子队出乎大多数人的预料，摘取了联盟冠军，又在全日本统一冠军总决赛中击败了拥有最强投手阵容的阪急勇士队。