21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

（玛丽对养老院的一项翻新便是安装了电梯）玛丽向他介绍，并解释我前来采访他的原因‐‐丹是名小说家，准备写一本与南极有关的书，听说了杰克的事，她如是说‐‐佩里先生邀我进去。

房间和老人似乎很搭调。

佩里的房间很大，屋子里有张双人床，整理得十分利索，往窗外望去，掠过屋顶和小镇低矮的商场，北边便是群山和格兰德台地。

高至天花板的书架上满满当当地放着硬皮书，我注意到许多书都是介绍世界各地的山脉的，书架上还有不少纪念品：卷在一起的老式登山绳、北极探险者经常佩戴的克罗克斯玻璃护目镜、一个破损的皮质摩托车头盔、一个老式的柯达相机，还有一把旧冰镐，木柄要比现代的冰镐长得多。

至于杰克?佩里，我真的不敢相信他有八十九岁的高龄了。

当然，岁月在他身上有了明显的痕迹，过去近九十年的岁月压得他的脊椎有点儿弯曲、变形，让他矮了一两英寸[3]，但他的身高仍然超过6英尺[4]。

他穿着一件短袖斜纹粗棉布衬衣，我发现他的二头肌也因为年龄的关系萎缩了，但它们仍然十分健硕强壮。

尽管岁月不饶人，但他的上半身依旧充满力量，呈倒三角形，看起来孔武有力，看来当年没少锻炼过。

几分钟后，我注意到他左手的小指和食指不见了。

看起来像是旧伤了，指关节骨头残根上的肉已经变成棕色，跟他手上其他部分和前臂上的皮肤一样饱经沧桑。

尽管如此，这一点也不影响他手的灵活性。

后来，我们聊天的时候，佩里先生还玩起了两根细细的皮鞋带，每根都有18英寸长，我惊讶地发现他能系很复杂的结，一只手拿着一根绳子，两只手同时打结。

那样的结应该是航海结或是专业攀岩结，而我用两只手都没办法打出这样的结来，再借我支童子军也不行。

佩里先生无所事事地打着手中的结，均是单手完成，接着他又心不在焉地用左手剩下的两根手指和大拇指把结解开。

看起来像是老习惯了，可能是为了让自己平静下来，他既没有注意完成的结，也没有注意打结的过程。

我们握手时，我感觉我的手指消失在了他那双有劲的大手里。

不过，他可没像地头蛇那样，想故意给我个下马威，用力捏我的手。

他握手的力度恰到好处。

他的脸在高纬度和空气稀薄的日光下晒过多年，紫外线已经进入他的表皮细胞‐‐让伤疤留下了永久的褐斑，而在这些褐色的伤疤中，还有一些可能是做黑素瘤小手术时留下的。

老人仍然有头发，只是剪得特别短。

我能透过他那稀松的白发看到褐色的头皮。

他笑起来的时候，露出了两排牙齿，只是下面和后面掉了两三颗而已。

佩里那双湛蓝的眼睛给我留下了最为深刻的印象，在我看来，那双眼睛似乎没有留下岁月的痕迹，全然没有快九十岁的人那种浑浊、无神的感觉。

佩里的蓝眼睛充满好奇，眼神专注、勇敢无畏，像是有几分……孩子气。

我跟初出茅庐的作者一起合作时，无论他们多大，都会提醒他们，描述笔下角色时，不要跟电影明星或者名人比较。

这样的方法是偷懒，也会耗费时间，实在老套。

不过，我当时没办法向妻子卡伦描绘佩里先生的那双湛蓝的眼睛。

五年后，我们一起观看电影《皇家赌场》，那是新的007系列电影的第一部，丹尼尔?克雷格饰演詹姆斯?邦德，我当时兴奋地小声说：&ldo;看，佩里先生那双湛蓝的眼睛就有那么蓝。

事实上，丹尼尔?克雷格活脱脱就是一个年轻版的佩里。

&rdo;

卡伦在漆黑的电影院里瞥了我一眼，说：&ldo;嘘。

&rdo;

再回到1991年，我在德尔塔的特护养老院时，不知为何，我非常羡慕佩里架上和桌上的那些老古董，一时半会儿没有回过神来，才发现角落里放置了一个长木柄冰镐和一些石头样品。

他后来告诉我，这些是从各种不同的山峰下收集来的。

架子上还有被岁月侵蚀后失去光泽的黑白照片，以及一台小型照相机‐‐那是一款柯达相机，拍照之前需要展开，十分古老，但并未生锈，看起来保管得极好。

&ldo;里面还有胶卷……有些年头了，&rdo;佩里先生说，&ldo;但从没冲洗过。

&rdo;