21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

后来当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖。

1978年，我在黄县站岗时，写了一篇《妈妈的故事。

写一个地主的女儿（妈妈）爱上了八路军的武工队长，离家出走，最后带着队伍杀回来，打死了自己当汉jian的爹，但文革中妈妈却因为家庭出身地主被斗争而。

这篇小说寄给《解放军文艺》，当我天天盼着稿费来了买手表时，稿子却被退了回。

后来又写了一个话剧《离婚》，写与四人帮斗争的。

又寄给《解放军文艺。

当我盼望着稿费来了买块手表时，稿子又被退了回。

但这次文艺社的编辑用钢笔给我写了退稿信，那潇洒的字体至今还在我的脑海里摇头摆。

信的大意是：刊物版面有限，像这样的大型话剧，最好能寄给出版社或是剧。

信的落款处还盖上了一个鲜红的公。

我把这封信给教导员看了，他拍着我的肩膀说：行啊，小伙子，折腾得解放军文艺社都不敢发表了!我至今也不知道他是讽刺我还是夸奖。

后来我调到保定，为了解决提干问题，当了政治教。

因基础太差，只好天天死背教科。

文学的事就暂时放下。

一年后，我把那几本教材背熟溜了，上课不用拿讲稿了，文学梦便死灰复。

我写了许多，专找那些地区级的小刊物投。

终于，1981年秋天，我的小说《春夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表。

《红高粱家族》是我创作的九部长篇中的一部，但它绝对是我的最有影响力的作品，因为迄今为止，很多人在提到莫言的时候，往往代之以《红高粱家族》的作者。

这部小说的第一部《红高粱》完成于1984年的冬天，当时我还在解放军艺术学院文学系学。

最初的灵感产生带有一些偶然。

那是在一次文学创作讨论会上，一些老作家提出了这样一个问题，即中国共产党自成立之日起，有二十八年都是在战争中度过。

老一辈作家亲身经历过战争，拥有很多的素材，但他们已经没有精力创作了，因为他们最好的青春年华耽搁在文革当中；而年轻一代有精力却没有亲身体验，那么他们该怎样通过文学来更好地反映战争反映历史呢？

当时我就站起来说：我们可以通过别的方式来弥补这个缺。

没有听过放枪放炮但我听过放鞭炮；没有见过杀人但我见过杀猪甚至亲手杀过鸡；没有亲手跟鬼子拼过刺刀但我在电影上见。

因为小说家的创作不是要复制历史，那是历史学家的任。

小说家写战争‐‐人类历史进程中这一愚昧现象，他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变。

从这个意义上讲，即便没有经历过战争的人，也可以写战。

我发言以后，当场就有人嗤之以。

事后更有人说我狂妄无知，说我是小和尚打伞无法（发）无天，说我是碟子里扎猛子不知道深。

在我的创作生涯中，有好几次我都把自己逼到悬崖。

为了证明自己观点的正确，我必须马上动笔，写一部战争小。

但在落笔之前，很是费了一番斟。

我发现文革前大量的小说实际上都是写战争的，但当时的小说追求的是再现战争过。