21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

原版前言（第2页）

，并不包含任何肉体上的要求，只是“怜香惜玉”

，同情她受苦，但其实是在心理上和感情上“占有”

平儿的要求，用“意淫”

描述再合适不过。

宝玉去探望临死的晴雯，一方面在这对少年男女之间我们听到“枉担了虚名”

的表白，一方面宝玉对情欲旺盛的中年妇女比如晴雯的嫂子又怕又厌恶：晴雯的嫂子属于那个灰暗腐化的贾琏们的天地。

这幕场景有很强的象征意义：感情和肉体被一分为二了，而且是水火不相容的。

《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界。

这个“中年”

，当然不是完全依照现代的标准，而是依照古时的标准：二十四五岁以上，又嫁了人的，就应该算是“中年妇人”

了，无论是从年龄上、还是从心态上来说。

其实“中年”

这个词并不妥，因为所谓中年，不过是说“成人”

而已——既是成年的人，也是成熟的人。

成人要为衣食奔忙，要盘算经济，要养家糊口，而成人的情爱总是与性爱密不可分。

宝玉等等都是少男少女，生活在一个被保护的世界。

宝玉当然也有性爱，但是他的性爱是朦胧的，游戏的，袭人似乎是他唯一有肉体亲近的少女（对黛玉限于闻她的香气、对宝钗限于羡慕“雪白的膀子”

），就是他的同性恋爱，也充满了赠送汗巾子这样“森提门答儿”

（sentimental，感伤）的手势。

对大观园里的女孩子，更是几乎完全不描写她们的情欲要求（不是说她们没有），最多不过是“每日家，情思睡昏昏”

而已，不像《金瓶梅》，常常从女人的角度来写女人的欲望。

成人世界在宝玉与《红楼梦》作者的眼中，都是可怕、可厌、可恼的，没有什么容忍与同情。

作者写贾琏和多姑娘做爱，用了“丑态毕露”

四字，大概可以概括《红楼梦》对于成人世界的态度了：没有什么层次感，只是一味的批判。

但《红楼梦》里“丑态毕露”

的成人世界，正是《金瓶梅》作者所着力刻画的，而且远远不像“丑态毕露”

那么漫画性的简单。

归根结底，《红楼梦》才是真正意义上的“通俗小说”

，而《金瓶梅》才是属于文人的。

早在《金瓶梅》刚刚问世的时候，宝爱与传抄《金瓶梅》的读者们不都是明末的著名文人吗？袁宏道在1596年写给董其昌的信里，称《金瓶梅》“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”

。

无论“云霞满纸”

四个字是何等腴丽，以铺张扬厉、豪奢华美、愉目悦耳、终归讽谏的汉赋，尤其枚乘极声色之娱的《七发》，来比喻《金瓶梅》，实在是最恰当不过的了。

到了二十世纪四十年代，作家张爱玲曾发问：“何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？”

（《论写作》）当然我们不能排除一种可能，就是有人尽管熟读《金瓶梅》，可是不好意思说，怕被目为荒淫鄙俗；此外，《金瓶梅》一直被目为淫书，所以印刷、发行都受到局限。

但是，有一个重要的因素注定了《金瓶梅》不能成为家喻户晓、有口皆碑的“通俗小说”

：大众读者喜欢的，并非我们想象的那样一定是“色情与暴力”

——我疑心这只是知识分子的“大众神话”

而已——而是小布尔乔亚式的伤感与浪漫，张爱玲所谓的“温婉、感伤、小市民道德的爱情故事”