21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第80章（第1页）

创作是辛苦的，同时也包含着欢乐。

小说本身所带有的自叙传性质，以及它的长达几十年的构思和酝酿，都会使作家在创作时，感到畅快。

可惜，和痛苦交织在一起的这种畅快之感未持续下去。

大约就在动笔的半年多之后，作家停笔了。

关于老舍停笔的原因，胡洁青在《写在〈正红旗下〉前面》一文中，有过分析，她是这样讲的：

一九六二年下半年，那位&ldo;理论权威&rdo;（即康生‐‐引者）对小说《刘志丹》下了毒手，制造了一起涉及面极广的错案，株连了一大批党的高级干部和文艺工作者。

这股现代文字狱妖风一起，传记小说这个体裁便受到了严重的威胁，谁愿意莫名其妙地因写小说而被戴上&ldo;反党&rdo;的大帽子呢?

转过年来，张春桥又提出了&ldo;大写十三年&rdo;的口号。

这样的口号并难不住老舍，谁都知道，十几年来，他写了大量描写新人新事的作品。

然而，这个口号的发明者名曰&ldo;大写十三年&rdo;，实则扼杀&ldo;双百&rdo;方针，一串又一串禁令接踵而来，象《正红旗下》这类作品只好不写，束之高阁。

我想，这些文艺政策上的不正常现象，就构成了《正红旗下》既没写完，又没发表的原因。

《正红旗下》停写了，林彪、康生、&ldo;四人帮&rdo;的反革命阴谋活动却不曾停止，他们利用毛泽东同志发动&ldo;文化大革命&rdo;的错误，疯狂地对大批作家、艺术家进行迫害，一九六六年八月，老舍被他们害死了，冷落在老舍书桌抽屉里的《正红旗下》，再也不可能完成了。

我们现在所看到的只写了十一章、仅仅八万字的《正红旗下》，显然只是作家构思中的鸿篇巨制的一个开头，它永远只能是一个开头了!如果说，十年内乱是时代的大悲剧，那么，《正红旗下》的遭遇，则不过是其中的一个小插曲。

然而，悲剧的时代，终于通过人民的力量发生了历史性转折，一部《正红旗下》，却再也不可能有完整的面貌了。

就这个意义上讲，这个损失的惨重性，是难以估量的。

清末社会的一面镜子

尽管《正红旗下》只是一部长篇作品的开头，矛盾冲突还未全面展开，已出场的某些人物的思想性格，可能还会有所发展，然而就现有的十一章而言，已经显示了很高的艺术价值，反映了老舍晚年创作风格的成熟与发展。

它的成功，首先表现在，作家在描绘特定历史时期的社会生活时，既注意社会背景的广阔性，又注意深刻地揭示社会生活的本质，广中求深，深中有广，使小说在反映生活上，具有了高度的艺术概括力。

小说重点写清朝末年北京中下层旗人的生活。

通过对几个不同类型的旗人家庭的描绘，相当广泛地触及了上世纪末到本世纪初中国社会的各种复杂问题。

撮其要者，即有：

（一）&ldo;八旗&rdo;生计问题。

八旗是清代满族的&ldo;兵民一体&rdo;的社会组织。

按着这种制度，旗人只能当兵，保卫皇朝，不准离开本旗，不准出京，不准自谋生计。

凡当兵的，都可以吃一份钱粮（俗称&ldo;铁杆庄稼&rdo;）。

老舍在小说中写道：&ldo;旗族人口越来越多，而旗兵的数目是有定额的。

于是，老大老二也许补上缺，吃上钱粮，而老三老四就只好赋闲。

这样，一家子若有几个白丁，生活就不能不越来越困难。

这种制度曾经扫南荡北，打下天下;这种制度可也逐渐使旗人失去自由，失去自信，还有多少人终身失业。