21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第2页）

应该说，对洋车夫（也包括城市底层的劳动人民）的&ldo;随时随处&rdo;的观察，老舍从很早就开始了;而且，这种&ldo;观察&rdo;异常深入。

他以&ldo;感同身受&rdo;的态度，在同这些受苦人的亲切来往中理解了他们的&ldo;心态&rdo;。

他说：

我自己是寒苦出身，所以对苦人有很深的同情。

我的职业虽然使我老在知识分子的圈子里转，可是我的朋友并不都是教授与学者。

打拳的，卖唱的，洋车夫，也是我的朋友。

与苦人们来往，我并不只和他们坐坐茶馆，偷偷的把他们的动作与谈论用小本儿记下来。

我没作过那样的事。

反之，在我与他们来往的时候，我并没有&ldo;处心积虑&rdo;的要观察什么的念头，而只是要交朋友。

他们帮我的忙，我也帮他们的忙;他们来给我祝寿，我也去给他们贺喜，当他们生娃娃或要娶媳妇的时节。

这样，我理会了他们的心态，而不是仅仅知道他们的生活状况。

我所写的并不是他们里的任何一位，而是从他们之中，通过我的想象与组织，产生的某一种新事或某一个新人。

（注：《老舍选集&iddot;自序》。

）

在《三年写作自述》中，他说：&ldo;积了十几年对洋车夫的生活的观察，我才写出《骆驼祥子》啊‐‐而且又是那么简陋寒酸哪!&rdo;后一句话使我们感到他的自我苛责的严肃作风，前一句道出了他的创作上的甘苦。

他是用全部心血来进行创作的。

我们知道，在老舍的创作历程上，他很早就开始接触人力车夫生活遭遇的题材了。

在《柳家大院》里，他表现了洋车夫非人的生活环境，在《也是三角》中，他描述了洋车夫贫病交加的悲苦境遇，在《哀启》中，他写出了洋车夫反抗意识的增长。

他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，他们的悲欢离合，他们的永远是被压榨的命运，曾经长久地激动着老舍的思绪。

他的《骆驼样子》中之所以贯注着那么深沉的感情，有着那么结实的描写，和他在创作上同这种题材反复地不断地接触，也是有一定关系的。

如果说，在上述短篇中，由于篇幅的限制，这些人力车夫的形象还都只是剪影式的，那么，《骆驼祥子》则是关于一个车夫的一生浮沉的命运的全面描述了。

不仅如此，老舍认为，他&ldo;所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。

车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。

我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。

&rdo;（注：《我怎样写〈骆驼祥子〉》。

）从一个车夫的遭遇写出个劳苦社会，这在当时是一个宏大的创作意图。

老舍开始把样子写在纸上，是辞去&ldo;山大&rdo;教职以后的一九三六年夏天。

他写得很顺手。

《宇宙风》从一九三六年九月第二十五期开始连载，至一九三七年十月第四十八期续完。

老舍当时告诉《宇宙风》的编辑：&ldo;这是一本最使我自己满意的作品。

&rdo;

一幅血和泪交织成的真实图画

《骆驼祥子》的创作，不单在老舍创作道路上是一件应当特别看重的事，就是在新文学史上，也是一个意义重大的突破。

三十年代中期，无产阶级文艺运动已经得到了长足的发展，在打破国民党反动派反革命文化&ldo;围剿&rdo;的严峻斗争中，不仅锻炼了文艺队伍，也产生了数量可观的杰出的作品。

茅盾的《子夜》，叶绍钧的《倪焕之》，曹禺的《雷雨》，巴金的《家》，都是扛鼎之作。

老舍的《骆驼祥子》，以他对北京市民生活的精细的描绘，为新文学在表现城市劳动群众生活方面，开拓了一个新的领域。

一位评论家曾经正确地指出：&ldo;把城市底层社会这个不怎么为人们熟悉的世界，把城市贫民这个常常为人们忽视的社会阶层的命运，引进艺术领域，并且取得了成功‐‐就这方面看，老舍在中国现代文学史上的作用，有些类似狄更斯之于十九世纪中期的英国文学，陀思妥耶夫斯基之于同一时期的俄国文学，虽然他们的成就不尽相同，各有长处和弱点。

&rdo;（注：樊骏：《论〈骆驼样子〉的现实主义‐‐纪念老舍先生八十诞辰》，《文学评论》1979年第1期。

）