21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

凄寂的寒光浸洗着空洞的楼房，两日来疲倦了的一个精神已渐渐失却了它的作用了。

1924年2月17日

炼狱1

1作者原注：外文为purgatory。

基督教的说法：不完全的信徒，在进入天国之前，要先在地狱里锻炼灵魂，洗涤生前罪愆。

这地狱就叫做&ldo;炼狱&rdo;。

但丁的《神曲》，诗人魂游三界，其第二界即为&ldo;炼狱&rdo;。

这篇的用意略取于此。

爱牟自从和他的夫人离别了，半月以来时常和孤寂作战。

但他作战一次，失败一次，就好象不谙水性的人，船破落水，在自齿的水波中，愈见下沉，愈想奋发，愈想奋发，愈见下沉，结局是只有沉没在悲哀的绝底了。

他的寓所本是一楼一底的民房。

自从他夫人去后，一切陈设都足使他伤感。

他在当晚便去邀了几位朋友来，一同住在前楼，把全家的布置都完全改变了。

但是，改不了的，终是他自己的身心。

他隔不几时又深悔何不保持着原有的位置，索性沉没在悲寂的深渊，终日受泪泉的涤荡。

他对着朋友们时，时常故意放大声音讲话，放大声音发笑，但在话未落脚，笑犹未了时，他又长叹了起来。

这种强为欢笑的态度，于他实在是太不自然，并且是太为苛刻，他和朋友们同住没有两天便又一个人搬到后楼的亭子间里去了。

这座亭子间除一床一桌而外，只有四面墙壁。

他一人蛰居在这里，时而讴吟，时而倒在床上伸长两脚一睡，觉得太无聊时也起来执执笔，想写东西，但是总写不出什么条理。

他不知道几时早把他夫人留下的一件棉衣从箱子里取了出来放在床上，他睡的时候，总要把棉衣抱着亲吻一回;然后再把来贴身盖着。

他的夫人有和女友们合照的一张相片，他把她剪了下来，花了两角钱，买了一个相匣，龛饰起来了。

他倚案时，相匣是摆在桌上，睡时，又移在床头，偶尔一出门也把来揣在怀里。

‐‐&ldo;晓芙!晓芙!你怎么不同我讲话?你现刻在做什么?儿子们又在做什么?&rdo;

他时常对着相匣这样说，他的两眼总是湿涔涔的。

无论你是反抗或者是帖服，悲哀的分量总是不会减少。

他到近来索性自暴自弃起来了。

时而赌气喝酒，时而拼命吸烟。