21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

南海出版公司

上一章

第一部分

第一章　（2）

作者:杜鲁门&iddot;卡波特

除非你把霍尔科姆学校包括进去，否则这些实际就是霍尔科姆村的全部了。

这所设施十分漂亮的学校揭示了小村破败表象下真实的经济状况：总的来说，家长们还是富裕的，他们把子女送进这所现代化的、配有能干教师的&ldo;合并公立学校&rdo;，从幼儿园一直到高中，学生通常约有三百六十名，最远的住在十六英里之外，由车队负责接送。

农场工人们大部分都在野外干活，他们来自不同的民族，有德国人、爱尔兰人、挪威人、墨西哥人和日本人。

他们饲养牛羊，种植小麦、高粱、草籽和甜菜。

当农民总要靠天吃饭，但是在西堪萨斯地区，农民们却认为自己是&ldo;天生的赌徒&rdo;，因为他们必须和极少的降雨量（年均降雨量为十八英寸）以及令人苦恼的灌溉问题作斗争。

不过，过去的七年，老天很仁慈，一直风调雨顺。

霍尔科姆村归属的芬尼县的农牧场工人们日子过得很不错。

他们不单靠农业，也靠开采当地丰富的天然气资源挣钱。

崭新的学校、农舍里舒适的布置、高高鼓鼓的谷仓无一不反映了他们的收入。

在1959年11月中旬的某天早晨之前，很少有美国人‐‐‐实际上，就连堪萨斯人也很少‐‐‐听说过霍尔科姆这个地方。

像河里的水、公路上驾驶汽车的人、圣达菲铁路上疾驰而过的黄色火车毫不注意这块地方一样，这里从未发生过任何富有戏剧性的意外事件。

二百七十名村民满足于现状，安于平静的生活：工作、打猎、看电视、参加学校的社交活动、在教堂里练习唱诗、出席4ˉh1俱乐部的会议。

但到了11月那个星期天的凌晨，某种外来的声音冲击着霍尔科姆正常的夜间噪音：郊狼歇斯底里的嚎叫、风滚草的折断声、火车头全速前进或后退时发出的呼啸声。

当时，霍尔科姆正沉浸在睡乡之中，谁也没听见四声猎枪的开火声，结果有四个人丧生。

在此之前，村民们彼此之间谁也不用去提防谁，很少有人不怕麻烦地锁上自家大门。

但是打这以后，村民们发现古怪的念头一而再、再而三地捉弄他们，内心深处的恐惧在许多老邻居之间点燃了不信任的火花，使他们像陌生人一样奇怪地打量着对方。

四十八岁的河谷农场主赫伯特&iddot;威廉&iddot;克拉特最近因为参加人寿保险的缘故，刚刚做了一次身体检查，得知自己的健康正处于最佳状态。

他戴着无框眼镜，不到五英尺十英寸的中等身材，但克拉特先生却很有男人气概。

他肩膀宽阔，头发乌黑，下巴方方正正的，一张自信的面孔充满了健康的朝气。

他的牙齿完好无缺，结实得可以咬碎核桃；体重和当年从堪萨斯州大学毕业时一样，还是一百五十四磅，他在大学里主修农业。

与住在附近的泰勒&iddot;琼斯先生相比，克拉特不算是霍尔科姆最富有的人。

但是，他是整个社区最著名的居民，在当地以及附近的加登城1地位显赫。