21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第35章 老温德（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文精品集（人物卷）（.shg.tw）”

！

这说的是1923年起来中国，在中国几所大学（主要是北京大学）教了六十多年书，最后死在中国、葬在中国的一个美国人——温特教授。

温特是译音，我看过两篇介绍他的文章，都用这译音名，可是同我熟的一个海淀邮局的邮递员李君却叫他老温德。

我觉得李君的称呼显得朴实，亲切，不像温特教授那样有场面气。

后来听北大外文系的人说，系里人也都称他老温德。

这中文名字还大有来头，是吴宓参照译音拟的，推想取义是有温良恭俭让之德，这会不会有道学气，比场面气更平庸？我想，在这种地方，还是以不深文周纳为是，所以还是决定称他老温德。

老温德来中国，先在南京东南大学教书，两年后来北京，到清华大学教书。

其后，抗战时期，随清华到昆明西南联大，胜利后回北京，直到解放后，1952年高等学校院系调整，因为他是教文学方面课的，所以划归北京大学。

我30年代初在北京大学上学，其时他在清华大学任教，我没听过他的课，直到70年代初，不只同他没有一面之识，连他的名字也不知道。

为什么想写他呢？是因为1971年春夏之际，我自干校改造放还，大部分时间住在北京大学朗润园（在校园东北部），他的住所在朗润园西端石桥以西，住得近，常常在湖滨的小路上相遇，有招手或点头之谊，又他的生活与常人不尽同，使我有时想到一些问题，或至少是他升天之后，看到人非物也非，不免有些怅惘，所以想说几句。

关于他，有大节，依中国的传统，排在首位的应该是“德”

。

他正直，热情，同情弱者，为朋友不惜两肋插刀。

生活境界也高，热爱一切美和善的，包括中国的文化和多种生活方式，绘画、音乐等更不用说。

其次是学识，他通晓英、法、德、西班牙、希腊、拉丁几种文字，对西方文学的各个方面都有深入的研究，开过多种课，都讲得好。

再其次是多才与艺，比如游泳，据说他能仰卧在水面看书。

所有这些，介绍他的文章都已经着重写了，也就可以不再说。

剩下可说的就只有我心目中的他，或者说，我的印象。

我最初看见他，以1971年计，他生于1887年，其时已经是83岁。

朗润园的布局是，一片陆地，上有宫殿式建筑，四外有形状各异、大小不等而连起来的湖水围着。

湖以外，东部和北部，北京大学新建了几座职工宿舍楼；西部有个椭圆形小院，西端建了一排坐西向东的平房。

湖滨都是通道。

老温德住西部那个小院，我住东部的楼房，出门，沿湖滨走，路遇的机会就非常多。

他总是骑自行车，不快，高高的个子，态度虽然郑重而显得和善。

问别人，知道是教英语的温特，一个独身的美国老人。

日子长了，关于他就所知渐多。

他多年独身，同他一起住的是一对老而不很老的张姓夫妇，推想是找来做家务活的。

夫妇居室，人之大伦，自然就不免生孩子，到我注意这个小院的时候，孩子大了，还不只一个，也都在一起住。